静雨轩

   不知在哪儿听说的，人的记忆有先天识别功能。事物与某种观念契合，便留存在记忆中，否则如轻风拂面，缈无所终。这听来有先验之嫌，然而翻检我的记忆，朦胧中确似有一条无形的链条将我童年时光中的不同时期、不同事物串拣起来，集为我的世界观，我眼中世界的底片。现在，闲着没事儿，细细品咂，倒也有几分怡趣。

   -----《年四旺狠斗私字一闪念》是我最不能忘记的小学语文课文标题。年四旺是一名解放军战士，大约是工程兵。寒冷的冬天，风雪交加，年四旺在高高的脚手架上工作，一个趔趄，差点掉下来。晚上在灯下学《毛选》回想起白天险事，忽然脸红起来，他想起白天的一闪，当时心里生出“万一掉下去怎么办呢？”他觉得这是自私的想法，必须批斗。多年来，我一直寻找当年的课本；在古旧书店，在马路边的旧书摊。然而，书贩们说“文革”课本不值钱，也没有收藏价值，他们不收购；如果实在要买，他们可以到造纸厂废旧书报回收站帮我找一找，在没打成纸浆以前或许能找到呢。我一直期盼着。但现在看来，这课本一定成了废纸浆了。呜呼，悲也。